與清大人一同燒腦的雕像——羅丹的「沉思者」

（清大的沉思者，潘羽鍚攝）

▎  前言

2011年，一座奧古斯特・羅丹（Auguste Rodin）的「沉思者（Le Penseur）」複製銅像，在清華大學百年校慶中，由謝宏亮校友捐贈母校，如今坐落於旺宏館側門入口；2013年，另一座「沉思者」複製銅像，在蘇富比紐約拍賣會上「碰！」地一鎚，以1530萬歐元成交。

這座對清大人並不陌生的雕像，為何後世會賦予它如此高的價值呢？而羅丹究竟是怎麼從恆河沙數的雕塑家中脫穎而出，成為藝術史耳熟能詳的名字？

本篇文章將述說「沉思者」創作的來龍去脈、討論其為「裸體」的原因、並分析羅丹的藝術觀，使我們能更深入地觀賞這座雕像。

▎  沉思者從何處來？是什麼？往何處去？

    

羅丹喜歡捏塑黏土，也喜歡讀書。他熱愛但丁的《神曲・地獄篇》，描述古羅馬詩人維吉爾帶領但丁穿越地獄時，見到種種幽森靈異的奇景。1880年，40歲的羅丹開始醞釀把這篇文字雕塑成一扇「地獄之門（La Porte de l'Enfer）」。他先畫了一百多幅草稿，而後以木料搭建門形，在門面上不斷加進又修去上百個象徵各種人性的雕像。

（圖一、羅丹「地獄之門」；1880~1917年；青銅；636.9x401.3x84.8cm；費城藝術博物館藏。圖片來源：費城藝術博物館）

由於「地獄之門」的結構十分繁縟，加上羅丹創作的執著，這個大門雕琢了20年依然沒有完成。不過，羅丹時常擷取「地獄之門」的部分人像，脫胎換骨為獨立的雕像，「沉思者」是其中之一，它原本位於門楣的中央。羅丹在模塑「沉思者」時，很有可能參照了米開郎基羅（Michelangelo Buonarroti）的壁畫「最後的審判（Il Giudizio Universale）」。

這幅畫的右下方，有一名被鬼卒拖下地獄的絕望受苦者，他的姿態近似「沉思者」。但「地獄之門」中的「沉思者」究竟是誰呢？後世學者議論紛紛，有人認為是《神曲》裡的詩人但丁，有人認為是《舊約聖經》中神創造的第一個世人亞當，也有人覺得就是羅丹自己。

（圖二、米開郎基羅「最後的審判」局部；1534~1541年；濕壁畫；1370x1220cm；西斯汀禮拜堂。羅丹極有可能從這裡取材，因為他熱愛米氏，創作也受米氏影響。圖片來源：維基百科）

羅丹非常喜愛「沉思者」，他在1917年11月17日去世，墳前便擺放了這座雕像。此處的「沉思者」是羅丹的化生，他靜靜俯望著自己的墓塚，思索著自己的一生。

「沉思者」在羅丹生前，由羅丹美術館翻製21座複製品；在羅丹生後，由羅丹基金會翻製25座複製品。這46座法國官方認證的「沉思者」中，台灣擁有3座，分別在清華大學、亞洲大學現代美術館和奇美博物館。

▎  為什麼沉思者是裸體？

（圖三、英國大劇作家蕭伯納曾為《沉思者》擺姿勢。Coburn攝影，羅丹美術館藏。圖片翻拍自《羅丹：激情的形體思想家》頁114）

羅丹的雕塑作品大多是「裸體的」人像，「沉思者」也是一絲不掛。

羅丹時常讓裸體模特兒在工作室裡自由活動，他藉由凝視運動中的人體，一方面熟悉肌肉在不同姿勢下的樣貌，一方面察覺模特兒的心緒，例如人可能在壓力大時會肩膀僵硬、隱忍時會雙唇緊閉。羅丹認為：「一個人的形象和姿態必然顯露出他心中的感情，形體表達內在的精神。對於懂得這樣看法的人，裸體是具有豐富意義的。」（註一）

「沉思者」是靜態的裸體，從它弓著身子、支著下顎的姿態看出「沉思」的行為；它的眼神空洞，好像已不在意其健美的肉身，不在意身邊發生的事；它的肌肉異常緊繃，宛若把所有的精力凝聚在腦袋深處的一個大哉問；它的背部肌群堅實無比，彷彿能擔負苦思不得其解的折磨。

正因為「沉思者」是「裸體」，我們可以更透徹地解讀身體姿態傳遞的訊息。試想「沉思者」不是裸體，而是罩著一身袍子、遮蓋肌肉，這件作品的張力必然大大扣分。

▎  羅丹的藝術觀

    羅丹之所以在藝術史上舉足輕重，原因是他忠於捕捉人體的感情和思想，並以嫻熟的技巧模塑於黏土之中。他認為「在藝術中，有『性格』的作品，才算是美的。所謂『性格』，就是，不管是美的或醜的，某種自然景象的高度真實」（註二）。

我們不妨拿這個概念比照羅丹的兩座塑像：「老妓女（La Belle qui fut heaulmière）」和「維克多・雨果（Victor Hugo）」。

（圖四、羅丹「老妓女」；約1885年；青銅；50.2x27.9x20.3cm；大都會藝術博物館藏。圖片來源：美國大都會藝術博物館）

「老妓女」無力地跌坐下來、哀傷垂首，看著自己頹敗的身軀，像一朵枯萎乾癟的落花。老妓女失落的神情打動了羅丹，於是他如實地刻畫每一道滄桑的皺紋，一如詩人白居易為年老色衰的歌妓寫〈琵琶行〉、梵谷（Vincent van Gogh）為賣身度日的西嬿（Sien）畫的速寫。在羅丹眼裡，即便是世俗定義的「醜」，如果能揭露醜陋內在的性情，也會昇華成動人的力量。

（圖五、梵谷「悲傷（Sorrow）」；1882年11月；平版版畫；49.9x38.8cm；梵谷博物館藏。圖片來源：梵谷博物館）

（圖六、羅丹「維克多・雨果」；1883年；石膏（1886年翻製）；56.5x25.4x29.2cm；羅丹美術館收藏。圖片來源：羅丹美術館）

在「維克多・雨果」中，我們看到的不是文豪的意氣風發，而是感受到一股沈鬱苦惱的狀態，不禁聯想到雨果的詩句：「有憤怒在沸騰的額頭。」這是羅丹將思想融入雕刻的傑作，他覺得好的胸像應該要顯示模特兒的個性，絕對不能做作。

羅丹曾言：「美是到處都有的。對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。美，就是性格和表現。」（註三）天地有大美而不言，藝術家以敏銳的眼光，把人的複雜心緒如實呈現，成就一件件引人共鳴的雕塑。

▎  結語

「沉思者」從「地獄之門」誕生，被羅丹製成獨立作品。而後，「沉思者」前前後後翻製了46座複製品，也被各種藝術媒體引用刊載，成為眾所周知的雕塑經典。

羅丹說過：「毫無疑問，能夠欣賞好作品的人是不多的。在美術館裡，甚或在廣場上，只引起少數觀眾的注意。但是這些藝術品所包含的思想感情，總不免要滲入到廣大的群眾中去。」（註四）

每個人都有「沉思」的經驗，所以「沉思者」是容易理解的作品，只要留神觀察，就會體悟到這座雕塑的神韻。位於清大校本部圖書館門口的「沉思者」，不僅讓我們近距離欣賞一代雕塑巨擘的傑作，更象徵一種對求知的鍥而不捨。

參考資料：

註一：羅丹口述／葛賽爾筆記，《羅丹藝術論》，（台北：雄獅，1993年），頁125。

註二：同註一，頁42。

註三：同註一，頁88。

註四：同註一，頁170。

記者：潘羽鍚

編輯：潘紫瑄